Dokumen Kematian Bapak – Puisi Chaidir Amry

86
Dokumen Kematian Bapak (Ilustrasi Nuraisah Maulida Adnani)

Seandainya Bapak Mati

tangis takkan kupecah
meski airmataku jatuh
ketika cambuk gemuk bapak
melesat ke kurus tubuhku.

atau

bapak tidak akan mendengar tangisku
seperti ia yang tidak mendengar jatuhnya
airmata pertamaku
karena sibuk berkemas pergi berlibur

2021

Dokumen Kematian Bapak

selepas subuh turun dari masjid
bapak menyiapkan dokumen kematiannya
agar aku, anaknya, yang ia tinggalkan pergi berlibur
saat ibu melahirkan. tidak kerepotan.

di hadapan makanan pagi
bapak mengisi semua dokumen kematiannya
dengan darah tangan tuanya
aku telah menawarkan diri
menulis tanpa kesalahan
hanya saja bapak tidak percaya, ia tidak percaya, padaku,
anaknya sendiri

bapak lebih percaya, ia lebih percaya pada dirinya sendiri

2021

Surat dari Bapak

nak,
bila nanti aku mati, cetak puisi-puisi palesku
yang terselip di retak kursi
lempar ke samudera
bila ia tidak basah
maka aku, bapakmu, menjadi penyair anti air

2021

Nenek Menyulam di Beranda

nenek menyulam
benang-benang pagi
membelakangi matahari
di beranda

sweter sulaman
tangan senjanya
menghangatkan
masa depanku
yang dingin

2021

IMG 20220313 WA0001Chaidir Amry, lahir di Mataram 14 Juli 1994. Menyelesaikan pendidikan strata 1 bidang Komunikasi Penyiaran Islam di UIN Mataram. Puisi-puisinya pernah dimuat di beberapa media cetak dan daring.